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A z  az egyetértő hang, amely
alkoholizmusgyűlöletem leg­
utóbbi írásos roham a után  te­
lefonon jelentkezett (á  az ál­
dott ritka egyetértők, a meg­
értők. a helyesen értelmezők, 
nem a leckéztetők és fölénye­
sek, nem a firkász-rendreuta- 
sítók meg a névtelen lekom- 
munistázók, hanem  a B. E. ne­
vével jelentkező, a társadal­
m at és társadalm i szerve­
ket említő ism eretlen, a ke­
vesek, író-közíró ritka  oiz- 
tatói), azt mondta, hogy igen, 
kemény és szigorú intézkedé­
sek kellenének, de igen. ezek 
késnek, késnek és elm aradnak. 
A z  Üllői ú t népligeti sarkán 
is., m ondta a szenvedélyem­
nek és dühös indulatom nak 
egyaránt oly kedves hang, 
volt egy ronda esehó. és fel­
szólalt ennek az ügyében né­
hány társadalm i szerv — vagy 
csak ő m aga: és ha ő maga, 
akkor még szebb a felszólalás 
—, hogy szüntetnék meg azt az 
útkeresztezési és buszvégállo­
más! csehót, még akkor is. 
ha százhektós nagyságrendben 
dől o tt kifelé naponta a sör. 
és tízezres nagyságrendben 
dől a kasszába a népgazdaság 
belkereskedelmi, és vendéglá- 
tóipari szektorának a bevéte­
le, m ert iszonyúan sok ré­
szeg tántorog ott. egy forgal­
mas útkereszteződésben, vil­
lamosok, trolik és buszok kö­
zött. és talán az sem utolsó 
szempont, hogy az előtt a cse- 
hó előtt haladnak el a F eri­
hegyről a Belvárosba tartó  
tranzitbuszok — panorám a­
busz, légkondicionált —, és a 
megérkezett külföldi első tíz 
magyarországi észlelése között 
ott lesz. ott fog m aradni a ko­
szos esehó képe. de nem szün­
tették  meg azt a csehót. néz­
zem meg. ha kedvem  tartja, 
m ert azóta elkerítették egy 
spanyolfallal.

Megnéztem.
B. E. tévedett. Az a büfé. 

az a bisztró modern és fedd­
hetetlen. Az egy kifogástalan 
pavilon, a söntéspultja tiszta, 
a pu ltján  a kávégép is csil­
logd a mosogatóba ömlő bő 
vízsugár is. a csapos elé ra ­
kott mosott üvegkorsók légió­
ja  is. A pénztárosnő üvegka- 
Utkában ül, o tt kattoghatja 
szüntelenül az új pénztárgépet, 
a  pénztárablak előtt rendezett 
és türelm es sor áll — 1974. jú ­
lius 19-én 13 óra 20 perckor 
17 vendég —, a csapos nem 
egvharm ad sört és kétharm ad 
habot mér. hanem  fordítva — 
a pultnál 13 őrá 21 perckor 9 
vendég —. az etetők sörfolto­
sak bár. de tiszták — az asz­
faltba ágyazott etetőknél 13 
óra 22 perckor 27 vendég —, 
és egy idősebb férfi szüntele­
nül körbejár, összeszedi az

Spanyolfal
üres korsókat, ronggyal letör­
li eez etetők műanyag lap ját: 
nincs az a KÖJÁL, KNEB, 
népi ellenőr, aki kifogást tá ­
m aszthatna a bisztró, a  büfé 
ellen. Nincs az az újságolva­
só és újságíró, aki kifogást 
tám aszthatna a július déli pil­
lanat 53 vendége ellen, sem az 
ellen, hogy kávét senki sem 
iszik, szörpöt, valódi meg á l­
kólát és fantáziaüdítőt senki — 
itt  a Sztár, itta  m ár? itt a 
M árka, itta  m ár m a? —, főtt 
kolbászt is csak egyetlen em ­
ber ebédel. félrehúzódva, 
igencsak vénecskén, kopottan, 
korsóra sem telik neki, csak 
egy pohárra, és az ellen sem 
tám aszthat kifogást a neki- 
hevült újságíró, hogy egy 
igen jó arcú férfiú egy nő lá­
ba elé célozva köpködi a szo- 
tyolahéjat, vonzó férfimosoly- 
lyal. s hogy m agát az újság­
írót váratlanul megszólítja egy 
illető. ..kell valam i?”, kérdi, és 
„m indent kaphat”, mondja, m i­
közben a nevetségesen meg­
rettent újságíró a többszörösen 
lepisált bádogfal sarkában föl­
fedezi a  pap ír kofferon üldö­
gélő tökrészeget, a sörgőzfújót, 
az ügyeletes féleszméletlent, a 
lerobbantat, akiből m inden 
világvárosban tizenkettő egy 
tucat, aki elkerülhetetlen, m int 
az influenza, a baleset, a jég­
eső. a véletlen és az össznépi 
alkoholizmus.

B. E. tévedett, m ert a fedd­
hetetlen létesítmény, a büfé és 
bisztró elő tt — hogy talpon 
állnak benne a vendégek, az 
nem  szignifikáns — nem  spa­
nyolfal áll, hanem  egy ku ltu ­
rá lt bádogfal: csőkarók közé 
erősített bádoglemezekből vont 
ívelt fal. amelyen kétségte­
lenül nem lá t ugyan be a kí­
vül elhaladó — csak tömör 
reklám felirataiból értesül, 
hogy csapolt sör. főtt kolbász, 
kávé. fagylalt kapható a fal 
mögött, vagyis ital és m ás is, 
is — , de az nem kfvülről- 
takarásra  szolgál, hanem  be­
lülről védelemre, arra, hogy a 
vendégeket ne háborítsa a 
forgalm as útkereszteződés za­
ja , tülekedése, ita lukat n e ., 
lep je a forgalom fölkavarta 
utcapor:

Spanyolfalnak m ást hívunk.
A szó első értelm e szerint a 
valódi spanyolfalakat, m ás né­
ven a paravánokat hívjuk spa­
nyolfalnak. A spanyolfal az a 
bútordarab. am ely mögött 
színpadon, filmekben öltözni- 
vetkőzni, leginkább vetkőzni 
szoktak, am elynek felső pere­
m ére nyilvános színházakban 
és nyilvánosházakban ígéretes 
fehérnem űdarabokat szoktak 
földobálni, sejtetve és sugall­
va, hogy mi van a spanyolfal 
mögött, mi ott a lényeg. A lé ­
nyeg elrejtésére pedig nem

bádoglemez és reklámszöveg 
kell. hanem  egy fölfestett b á­
jos-árta tlan  pásztorjelenet, egy 
idill, két csókolódzó galamb, 
az álerkölcs igazán finom vé­
delmében egy áljapán vagy ál­
kínai táj, egy szélben sokat- 
mondóan ingó karcsú nádszál­
lal. Spanyolfal még az a fehér 
vászonnal bevont fal is, am e­
lyet kórterm ekben állítanak a 
haldokló ágya mellé, hogy hal­
doklását ne kelljen tudomásul 
vennie az ágyszomszédoknak; 
amiben az az érdekes, hogy a 
halált a döntő p illanatban 
egyetlen fehér és vékony vá­
szonréteggel el lehét takarni.

Második, átv itt értelem ben 
azt hívjuk spanyolfalnak, ami 
mögé általában elre jt valam it 
az ember, esetleg a társada­
lom. Valamit, ami van, holott 
nem volna szabad lennie, ami 
legyen, holott ne legyen. Spa­
nyolfal, ebben az értelem ben 
a szám talan agvgfúrt konven­
ció, az elhallgatás, a lepel, az 
átkeresztelés, a gondosan meg­
fogalm azott indokolások néha 
oly csodálatosan sűrű szövete, 
a szívós félrem agyarázások és 
m ásra magyarázások bárm it 
fölism erhetetlenné tevő rost- 
fonadéka. Spanyolfal, ebben az 
értelem ben mindaz, ami egy 
képviselhetetlen érdeket elrejt 
egy képviselendő érdek elől. 
Spanyolfal: a hazugság.

Bele kell törődnünk, hogy 
az a fal, amelyről itt szó van, 
a fogalom eredeti értelm e sze­
rin t semmiképp sem  spanyol­
fal. Anyaga nem  nád. fa, se­
lyem, vászon, festése nem 
lakk, m intázata nem  kézim un­

ka. Vascső a  váza, bádog a 
lemeze, nem dobál mögüle 
senki diszkrét ruhadarabokat, 
feliratai világosan közük, mi 
kapható a fal mögött, hogy pe­
dig az. ami a fal mögött van, 
nem látszik, az csupán fizikai 
okból nem  látszik, hiszen a 
bádoglemez tudvalévőén nem 
átlátszó. És ha a  — velem 
egyetértő — telefonáló mégis 
azt hinné, hogy az a fal á t­
v itt értelem ben mégis spa­
nyolfal, akkor túlozna, szélső­
ségesen gyanakodna, és ha. azt 
állítaná, hogy szerinte az a  fal, 
ugyancsak á tv itt értelem ben, 
átlátszó, akkor hallucinálna. 
Okkal tiltakozna véleménye el­
len a vállalat, am ely ott nem 
egy csehó-csehót ta r t  fenn, ha­
nem  egy korszerű bisztró-cse- 
hót, egy büfé-csehót, és nem  a 
nézők és a tranzitbuszok uta­
sai elől takarja  el a vendé­
geket, hanem  a vendégeket óv­
ja  a külvilág zajától, sörük 
hab ját óvja az útkeresztezés- 
ben szállongó portól. Tiltakoz­
na a fal m ögött folyamatosan 
talpon álló 52 vendég is — az 
állomány reggeltől estig, folya­
matosan. két műszakban cse­
rélődik —. köztük az az üve­
ges szemű, kocsonyásodó pil- 
lantású is. aki m ár a kofferjá­
ra  rogyott, és köztük az a ti- 
tikzatos vendég is, aki a né- 
zelődőt azonnal észrevette és 
megszólította, mondván, hogy 
„m indent kaphat”, ugyan mit, 
meg kellett volna kérdeznem.

Ilyenképpen az a Népliget­
sarki bádogfal nem  kínálkozó 
alkalom  arra, hogy a spanyol­
falfogalm at — akár eredeti, 
ak á r á tv itt értelem ben — rá ­
húzzuk az alkoholizmus elleni 
aktuális harc ügyére. A fal, 
kedves B. E., kedves velem 
egyetértő telefonáló, tám adha­
ta tlan  fal.

S zá n tó  P iroska  ra jza

TORNAI JÓZSEF

É j s z a k a i - h a j n a l i  v e r s e k '
Az utóbbi időben gyakran 

előfordul, hogy éjszaka, főleg 
a hajnali órákban kelek föl 
verset írni. Fölébreszt egy szó, 
egy m ondat; nem  tudom, m i­
re  való, mire lesz jó az az egy 
szó, az az egy mondat, csak 
dolgozom. Addig írok. míg ki 
nem derül: m egint többet tu­
dott nálam  a szervezetem. És 
elindult, ahogy a magban meg­
mozdul tavasszal a csíra, hogy 
lassan-lassan áttörje a; kemény 
héjat, noha a mag nem tud 
semmiről. Én se tudom, am i­
kor írni kezdek, mit akarok. 
Nem tudom. Valam it sejtek, 
még inkább reráP.ek. Abban 
bizakodom — ezért írok !e szót 
szó után —, hogy munkámmal, 
engedelmes igyekezetemmel 
végül is megtudhatom, mi 
mozdult meg bennem. Talán 
sohasem írnám  meg a  verset, 
ha nem ezt a bennem élő 
titkot Vagy — használjunk hét­
köznapibb szót! — keresztrejt­
vényt kellene megfejtenem. 
Az Izgalom a vers vége felé 
egyre nagyobb — ilyenkor 
m egoldhatatlannak látszik a 
föladat. Eltölt a félelem, hogy 
nem derül fény a mélységre, 
hogy örökké a semmiben m a­
rad. semmi m arad a vers. Az 
em ber tovább írja a szöveget, 
de m ár alig van a lába alatt 
talaj, m ár a semmiben mozog, 
tehetetlen kar- és lábm ozdula­
tokkal szeretne valahova elju t­
ni, akár a súlytalanság álla­
potában az űrhajósok. Igen, 
így születik meg minden vers: 
a súlytalanságban, a semmiben 
lebegve, a  semmiből a leírt

szöveg ejtőernyőjén visszatér­
ve a földre.

És am ikor nem sikerül visz- 
szatérni? Ha nem sikerül meg­
írni az éneket, ha nem tudok 
létet adni neki?

Vannak félálomban született 
verseim  (vágyás voltak!, am e­
lyeket reggelre kelve nem vol­
tam  képes ú jra  fölidézni. Em­
lékszem a szépségükre és fő­
képpen arra. hogy megvoltak, 
de legtöbbször egyetlen szó 
sem ju t belőlük eszembe. Van­
nak megírt, legépelt verseim, 
melyek elvesztek és egy-két 
töredékkifejezésen k ívül nem 
dereng vissza belőlük semmi. 
Ezek a megszületett, m ár él- 
tezett, de többé életre nem 
kelthető szövegek bizonyítják 
a legtisztábban, hogy a sem m i­
ből kell m egterem tenünk m ű­
veinket. Nem igaz, hogy sem­
miből semmi sem lesz. Egy szo­
bor elképesztő csodája éppen 
az, hogy a létet, a  form át, a 
semmi ellentétét egy pillanat­
ra plasztikailag m egállítja : 
létrehozza, m ert a szoborban 
ez az örök-pillanatayi egyen­
súly a mozgás és a forma kö­
zött valóban létezik.

De m iért van folyton ilyen 
nagy szükségünk a semmi le­
győzésére? M ert a semmi, a 
hiány bennünk is itt tátong, 
ki nem  tölteni annyi, m int 
nem létezni, nem létezni iga­
zán, em beri m ivoltunknak 
megfelelően? Az em ber hiány­
lény. Létünk V -betűjének szá­
rai között annál nagyobb az 
űr, minél hosszabbra nyúlik a 
két szár, tehát minél tudato­

sabbak vagyunk. Mi azonban 
képesek vagyunk ezt a hiányt, 
az ű r t — mítosz, isten, líra, 
zene, tudomány, filozófia for­
m ájában — egy-egy p illanatra 
kitölteni, a semmiből létrehoz­
ni a m agunk szám ára, am ire 
szükségünk van.

Ez az én hitvallásom  m ind­
nyájunk művészi tevékenysé­
géről.

Most késő délután van: né­
zem a napot, emlékezem, á t­
élem a dolgokat, magamat, a 
létezést; csupa m egfoghatat­
lan, széteső, valószínűtlen sej­
tést. Ha nem tudnám  átélései­
met megírni, m egőrülnék — 
vagy szomorú lennék, hogy az 
rosszabb az őrületnél.

Mégis, ha ezeket az éjszakai­
hajnali verseket szám ba ve­
szem, nagyon is zavarba kerü­
lök. Mivel m agyarázhatnám  
azokat a  kutatási irányokat, 
melyek felé elindultam  és mi­
féle kutatások ezek? A vers­
írás nem  tudományos munka, 
én meg különösen ki vagyok 
szogáltatava a váratlanul je­
lentkező indulatnak, am ely a r­
ra kényszerít, hogy a megfog­
hatatlan, kim ondhatatlan tém a 
és a nyelv lehetőségei közt 
valahogy hidat verjek. Ezek­
ben a v irradati órákban írt 
versekben van valam i más — 
talán  a nyelvhez és a világhoz 
való viszonyom változott meg. 
A világban nem  érzem olyan 
kétségbeejtően rosszul magam, 
m int azelőtt, és a nyelvet is 
sokkal inkább a  maga belső 
sajátosságának megfelelően 
szeretném  használni, szinte 
minden külsődleges beavatko­
zás nélkül. Van néhány ver­
sem. melyet abból a meggyő­
ződésből írtam , hogy a nyelvi 
kifejezésekben fölgyülemlett 
em beri tapasztalat és történe­

lem önm agában is költészetté 
válik, ha a  nyelv szövetét 
egyetlen réteg, egyetlen szó 
m entén fe jtjük  föl. így szüle­
te tt meg egyik versem a ma­
gyar nyelvben található  föld­
del kapcsolatos szavakból, szó- 
összetételekből és kifejezések­
ből. De ugyanígy lehetett 
egyetlen határozó szó, egyet­
len színjelző, a  zöld segítségé­
vel nagy ellenfelem m el, halál­
tudatom m al is szembenézni 
egy m ásik énekben. A mo­
dern nyelvkezelés lehetővé te­
szi, hogy a  történelm et, tehát 
a  m últat jelen idővé, jelenlétté 
tegyük. Azt hiszem, történel­
mi ism ereteinknek amúgy is ez 
a  végső célja: együtt, jelen idő­
ben látni, am i nem zetünkkel 
vagy az emberiséggel léte 
egész folyam atában történt, 
így persze az em ber mítoszá­
hoz ju tunk  el — S artre  sze­
rin t a költészetnek m indig az 
em ber m ítoszát kell megte­
rem tenie —, ahogyan például 
István király. Dózsa vagy Pe­
tőfi a  múltból jelenné változ­
tatva, létet és nem létet, vere­
séget és győzelmet magába 
foglalva, szobrok, drám ák, re­
gények és versek sorában meg­
jelenik előttünk.

Ha tehát e kutatási iránypk 
közül a legfontosabbat m eg­
jelölöm, azt m ondhatom : m in­
denféle önkényességet szeret­
nék elkerülni a nyelv és a tu ­
dat, a kifejezés és a gondolko­
dás összekapcsolása közben. A 
versnek ma azt a ku ltúrát, meg­
m űvelt réteget kell föltárnia 
nyelvkincsünkben és szelle­
m ünkben, am ely a jelenlegi 
m agyar és em beri létezést m a­
gába sűríti.

A szavakat a k o r folyam a­
taihoz kell közelíteni és meg­
világosodik a titok.

Pákolitz István

KÚTFÖLIRATOK
1

ősforrás ez a dallam, cseng vízcsepp-mese-dalban: 
Áldó béke-varázs, életadó ragyogás.

2

Tikkadt-cserepes ajkadat 
a hűs víz, 

szived szomját 
az emberi jóság forrása

enyhítse! . c

3
Surrog a víz, csobogó-muzsikás tánc-ívbe szökellö: 

friss jókedvre derűi minden szomjuhozó.

Bános János

CSUPASZ ÁGAKRA
Ezekkel az elszakadt kezekkel •
szétfröccsent emlékezeteddel? 1
Hová sírod magad i
rádszárad mikor annyi reggel v

Ki parancsolja föléd az éjszakát 
ki óvja meg neked a napot 
milyen félelem űz a világba 
magadat hogy magadra hagyod?!

Pultok koszos éttermi asztalok 
mocsaraiba mártod arcodat 
Szavaid hípárjába hullva j v
menekülésed fojtogat

Honnét hová milyen ölbe 
A szeretet szélkaristolta teste vérzik 
Sírnád-e magad tömegbe zajnak 
erdőnek görnyedve égig

Hiszed tán magadat lombnak 
hajolsz árnyékod fölébe?
A szél a lélek lombja ’
csupasz ágakra tépne ■

Nádasdi Éva

SÁMÁNDOBOK HÍVÁSÁVAL
Sámándobok hívásával lüktetek, 
ökölbe szoruló kézzel hadakozom, 
menteni próbálom életemet 
valami őrült birodalomtól,

hol folyvást csak hazaérkezés van,
és nagy-nagy egymásratalálások, 
egymás nyakába borulva 
elégnek vörös tulipánok.

Így feszülök én a létezésre, 
mindig utolsó percemet élem, ;
pedig csak az út végére ' • 
kell, hogy a vándor hazaérjen.

Lüktetek, mint hívó sámán dobok, 
és elégek minden dalban, 
pedig a legtisztább csendben akarok 
létezni észrevétlen, halkan.

Mert félek ettől az őrült-birodalomtól,
mégis fölfeszülök a percekre 
egy végsőkig srófolt húron: 
én sohase leszek elég bölcs a végtelenre.

Eörsi István

SZÉCHENYI DÖBLINGBEN
őrült vagyok, de annyira azért nem, 
hogy megengedjem magamnak a józan 
észjárás luxusát. Egyébiránt 
az őrültség is luxus. Ha kicsit 
őrültebb volnék, lemondanék róla, 
és akkor megőrülnék teljesen, 
de hagyjuk ezt. Ép elmével bizonnyal 
nem röhögnék a belminiszteren, 
ki verőfényes honunk síkjain 
csúcsos csendőrsisakokat ragyogtat, 
fényszórókkal riasztja el az elmés 
vadász a zsákmányt — cölöpöt erősít 
agara lába közé s így uszítja — 
de hagyjuk ezt. A császári pribék 
hordozható árnyékszékére mondom: 
épelméjű, de rossz szaglású, ki 
potyogványából monumentumot gyúr, 
hogy ne süppedjünk fejbúbig bele — 
de hagyjuk ezt. Ha mindent elhagyunk, 
bebútorozhatunk egy külön űrt, 
egy különc űrt, egy testünkreszabottat, 
egy különc létet, mely már nem kölöncünk, 
s ha kölöncünk, hát jó mélységbe visz le, 
ahonnan csak pár eszmebuborék 
tör felszínre. Ki bolond, az bolondul 
éljen. Bolondabb, aki nem bolond.

Vera Szabadi
Kiemelés


